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mente a gestação e o desenvolvimento da ex-
periência chilena, como Mattelart, tratou–se de 
um duro momento para fazer uma revisão do 
passado e a entrevista foi então temperoda com 
a “ressurreição de fantasmas”.  

Desde já temos que desculpar–nos com 
Mattelart por uma pequena inconfidência. É que, 
na entrevista, Mattelart diz que desde muito 
cedo pensou em viver em algum país 
subdesenvolvido, especialmente na África. 
Durante a entrevista foi inevitável associarmos 
essa idéia ao trabalho dos missíonários que, na 
época, constituíam importante fonte de relatos 
sobre a sítuação nesses países com o trabalho 
religioso de civilizar os povos primitivos e 
domesticá–los conforme as exigências do 
imperialismo colonial. Por brincadelra 
dissemos a Mattelart que ele delxava a Europa 
seguindo uma vocação “missíonária”, só que 
empenhado na verdadelra libertação dos 
povos. Mattelart riu mas não escondeu certa 
contrariedade à piada e a levou tão a sério que 
pediu que a expressão “missíonário” não fosse 
usada.  

Mattelart tinha razão ao temer que surgissem 
interpretações errôneas sobre sua pessoa com 
essa referência aos missíonários, Na verdade, o 
trabalho de Mattelart jamais poderia ser com–  

• A entrevista com Armand Mattelart foi realizada por Carlos Müller (UFRGS) e Daniel Herz (UFSC). A revisão da    
transcrição foi levada a cabo por Alberto Noé. O texto final não foi submetido quer ao entrevistado, quer aos entrevistadores.    
Procurou–se manter a estrutura oral do discurso e o caráter informal de uma “charla” entre amigos, uns falando português e    
outro espanhol achilenado e todos se entendendo muito bem (N.E.).  

Esta entrevista com o belga Armand Mattelart 
pretende, além de dar uma visão de conjunto de 
sua obra, explicar algumas das razões que tiram 
um cientista social de seu continente e o im-
pelem a um envolvimento direto com movi-
mentos sociais de países do terceiro mundo. 
Mattelart é avesso a falar de sí próprio. Por isso 
mesmo entendemos que a entrevista pode ter 
algum valor para explicar seu trabalho.  

A obra de Armand Mattelart tem uma 
inegável importância histórica. A Mattelart 
pode ser creditada uma profunda revisão do en-
foque científico dos fenômenos da comuni-
cação, tanto pela crítica feroz do mecanicismo e 
dos condicionamentos ideológicos da comu-
nication research, como também pela abertura 
de novos caminhos teóricos que apontaram para 
uma vinculação plena da comunicação com a 
cultura, a política e a economia.  

No decorrer da entrevista na qual, não sem 
emoção, afloraram reminiscências, nos demos 
conta de que estávamos no dia 11 de setembro 
de 1981, vivendo o 8° aniversário do golpe 
militar chileno, com os assassínatos de Salvador 
Allende e de uma das mais importantes ex-
periências democráticas tentadas por um país 
latino–americano. Para quem viveu pessoal–  
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parado ao de um missíonário, ainda que com 
sínal político contrário. Enquanto o missíonário 
traz uma civilização e respostas prontas, o Mat-
telart que abandonava a Europa, da década de 
60, era um homem disposto a mergulhar nos 
problemas e na busca de soluções empreendida 
pelos povos explorados dos países subdesenvol-
vidos e a se envolver integralmente nessa luta. 
Não há, na vida e na obra de Mattelart nem a 
arrogância da superioridade cultural dos mis– 
síonários civilizadores, nem a pretensa neu-
tralidade científica dos “scholars” ou dos nos-
sos conhecidos “brazilianists”. Mesmo porque 
ele próprio admite que sua formação, como 
cientista social, foi orientada pela problemática 
que muito mais do que um símples objeto de es-
tudo, a América Latina era, para Mattelart, al– 
go a ser vivido, com todas as conseqüências que 
pode envolver essa disposíção.  

A grande revelação dessa entrevista é o mag-
nífico resultado que surge quando um homem 
harmoniza sua prática com suas idéias. Não 
temos dúvida de que é da profunda coerência 
entre o seu pensamento e a ação que surge o 
vigor da extensa obra de Armand Mattelart. Só 
com a ação política pautando a motivação 
teórica e intelectual se consegue um trabalho 
tão comprometido com a realidade.  

Com sua vida, Mattelart delxou de ser um 
estrangeiro na América Latina e tornou–se 
chileno por opção, não apenas porque seus dois 
filhos o são, mas porque conquistou essa ci-
dadania ao comprometer–se científica, ética e 
existencialmente com o empenho popular em 
construir um futuro de liberdade e igualdade.  

Seguidamente há tentativas de explicar a obra 
de Mattelart recorrendo–se a sofisticadas 
análises epistemológicas. Na verdade, a obra de 
Mattelart tem explicação bem mais–símples: as 
questões que o preocuparam, foram as questões 
do seu tempo e sua posíção, nas lutas em que se 
envolveu, foi ao lado do povo que precisa da 
ciência para entender e afirmar seu papel his-
tórico na construção de uma nova sociedade. O 
cientista se confunde, assím, com o político e 
com o ser humano síngular que vai figurando 
uma experiência pessoal única. E alguém que 
responde tão integralmente à história que vive, 
como Mattelart, só pode ser realmente com-
preendido se o estudo da obra for acompanhado 
do conhecimento do contexto em que foi 
produzida. É por isso que acreditamos na 
utilidade dessa entrevista que procura mostrar o 

contexto de Armand Mattelart. (Carlos
Müller, Daniel Herz)   

– Em primeiro lugar, como é que o belga
Armand Mattelart foi parar, em 1972, no con-
turbado contexto político latino–americano? 
Fale do começo. Como é que essa estória co-
meça, ainda na Bélgica?  

– Desde que tengo 10 años tenía una ob–
sessíón: la de salir afuera, no por una vocación 
de aventurero. Lo que me interesaba eran esas 
imágenes más de exploradores, como las de los 
que trabajaban en Africa. Para mí había gente 
que trabajaba en Africa como misíoneros o cosa 
así... y otros ... Yo estaba más bien del lado de 
la adrninistración civil, claro está, no de la ad-
ministración religiosa. Yo tenía mi apetito an-
tic1erical.  

– Como é que começa essa obsessão na 
família?  

– Eso no te podría decir. Habría que pre-
guntarle a un psícoanalista. Hay temperomen–
tos que están volcados para eI exterior, que 
quieren viajar ...  

Yo te decía que desde muy temprana edad 
tenía ese deseo. Por una característica personal, 
progresívamente fue entrozándose una cosa
más social. Es evidente que soy un producto del
proceso de descolonización de Africa, de la 
lucha contra el colonialismo en el Congo Belga, 
después en Argelia. Es a partir de estos acon-
tecimientos que nace una progresíva conciencia 
política de que sí salgo afuera de Europa uno no 
podría decir que lo hago por una raz6n niti-
damente política, pero sí digamos por una as-
piración política.  

Entonces yo estudié, entré en la Universídad
con...,  bueno no entré directamente en la 
Universídad. Durante dos años, después de la 
secundaria, quise retirarme un poco y trabajar 
en campos diferentes ai campo intelectual. Y 
durante dos años me fui a Francia a vivir a 
Bretaña. AIIí trabajé durante esos dos años 
manualmente con los pescadores de la costa. 
Después volvi a Bélgica con la idea de hacer 
medicina ... una medicina que en esa época se 
llamaba medicina colonial, hoy medicina 
tropical... en esa época se podían ganar años de 
la Universídad sín ir a la Universídad, pasan-
dose frente a un jurado central. Pero la me–
dicina no estaba entre e1los. Entonces yo me 
dije: voy a hacer otra carrera que no sea Leyes. 
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Leyes conducía a todo en esa época. Con 

Leyes podia interesarme por el problema de la 
Administración de Territorios en Africa, por 
ejemplo. Todavia mantenía esa idea. Y pasé los 
dos primeros años de leyes sín ir a la Univer-
sídad, rindiendo frente a un Jurado Central,  
para recuperor mis dos años de trabajo en 
Bretaña. Posteriormente estudié en la Univer-
sídad de Lovaine. Preparé mi doctorado en 
Leyes y de Economía Política. Después me fui a 
Francia para hacer una especialización, ya que 
Leyes y Economía Política es un diploma de 
base, y hay que tener otro después ...  

O sea, yo tomé un diploma que me permitía 
tener una formación general en Sociologia, pero 
que al mismo tiempo ya me permitía tener una 
especialización, en Demografía, sociología de la 
población. Demografía era una carrera hacía 
donde convergían tanto Sociología como 
Economia, Estadística, etc. Y preparé un di-
ploma superior en Demografia en Paris.  

– E quantos anos você tinha?  
– Tenía 24 años. Todos mis estudios los 

había completado a los 24 años.  
– E foi na França que você fez sua espe– 

cialização?  .  
– Especialización en Ciencias Sociales con 

especialización en Demografía. Al mismo tiem-
po, desde mi entrada a mi salida de la Univer-
sídad ocurre todo el proceso de descolonización, 
y por lo tanto la imposíbilidad de trabajar en 
Africa, porque es la fase dura, durísíma, y no se 
aceptaba ningún especialista técnico, con 
mucha mayor razón sí era de izquierda. Era 
muy difícil.  

– Participaste de algum movimento político 
anticolonialista na Europa?  

– Bueno, la lucha contra la guerra en 
Africa. Es lo fundamental. Es todo lo que  
nucleó a toda una generación en Europa en los 
años 1958–62, basícamente. 

– A questão do Zaire ...  
– Tú sabes que la cosa de Zaire ... , Bélgica 

había heredado de esta colonia un poco en con-
tra de la opinión pública. A tal punto fue in-
teresante que era una posesíón no de Bélgica 
síno del Rey Leopoldo de Bélgica. Entonces, en 
Bélgica, síempre, incluso sí los financistas, los 
banqueros y los empresarios tenian interés en el 
Congo, la población Belga nunca estuvo en una 
posíción muy colonialista. Y tuvieron la in-
dependencia inmediatamente en la medida en 
que surgió la posíbilidad  alternativa  a nivel del 

Zaire. AIIí no hubo una lucha colonialista 
prolongada como por ejemplo en Argelia. Es 
muy diferente. Viene después toda la cuestión. 
Es interesante después cuando Lumumba, con 
la muerte de Lumumba... 

– Como tudo isso atingiu aos estudantes 
belgas?  

– En la época yo estaba en Francia. Sí, creo 
que todo el fenómeno de la descolonización 
afeetó ai estudiante europeo en esa época por-
que es uno de los procesos hist6ricos que des-
pués desemboca en mayo de 1968. Una de las 
épocas históricas de mayor movilización es-
tudiantil. Hay realmente un movimiento es-
tudiantil. No hay comparación con la actua-
lidad, que es más bien la desmovilización total.  

– E quando terminam seus estudos na Fran–  
ça?  

–1962.  
– E quantos anos você tinha?  
– Yo tenía 25 años.  
– E da França deu o Chile, como foi?  
– Bueno, yo estaba viviendo en la Ciudad 

Universítaria. Allí conocí a rnuchos latinoa-
rnericanos, mejicanos, venezolanos, colom-
bianos. Y aprendi castellano en la Ciudad 
Universítaria con unas colombianas amigas. Y 
yo no tenía ninguna pista para salir para 
América Latina. Entonces lo que hice es con-
seguir una guía ...  

– Mas havia a vontade de vir ...  
– Ah bueno, eso sí. Después de Africa, 

América Latina era para mí la más cercana 
como campo adonde ir a trabajar, en una pers-
pectiva social, evidentemente. Y hay que 
decirlo, hay quien resuelve ese problema yendo 
a entrevistar al Che Guevara, a ver la Revo-
lución Cubana. Yo decidi ir a América Latina 
para tratar de realizar una labor. Primero cum-
plir con mi profesíón. Tratar de hacer un  
trabajo que podía beneficiar al país.  

Evidentemente era una actitud idealista. Yo 
no me fui a ganar dinero a América Latina. Fuí 
porque pensaba que podía aportar y hacer algo.  

– Quer dizer que você não tinha nenhum 
contato?  

– No tenía ningún contacto. Tomé una guia 
de la UNESCO: “Estudie en el Extranjero”, 
“Conozca Las Universídades Extranjeras”. Y 
tomé todas las direcciones de las facultades de 
ciencias sociales de América Latina. Y escribí 
unas cuarenta cartas, unas en espaãol otras en  
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portugués. Escribí a Venezuela, Méjico, Brasíl, 
Chile ... Queria partir a cualquier parte, no 
tenía prejuicios. Escribí a Ecuador. Y recibí tres 
respuestas. Una de la P.U.C./RJ, de la Escuela 
de Ciencias Sociales. Incluso recuerdo bien, el 
que dirigia esa escuela se llamaba Padre Bastos 
de Avila, un sacerdote jesuíta, me acuerdo 
bien. Y me proponía un puesto pagado en parte 
por una beca de Capes, o Fundación Getulio 
Vargas, algo así, pero no me pagaba el viaje. Y 
yo era estudiante, no era rico. Ya no dependia 
de mis padres, no tenía dinero, Tenía pro- 
blemas a ese nivel. Y recibí otra respuesta, de 
Ecuador. Y muy casualmente síempre recibía 
respuestas de Universídades Católicas, de la 
Universídad Católica de Río, la de Quito...  

– Influência de Lovaine?  
– Es muy posíble, que se deba a rawnes de 

ese tipo.  
Y después la Universídad Católica de San-

tiago de Chile. Ni la de Ecuador ni la de Chile 
me ofrecían el viaje. La de Chile en cambio me 
ofreda el viaje... y además conversando con 
personas... Porque a partir del momento que 
recibí el ofrecimiento debía informarme. Y 
hablé con unos universítarios franceses, unos 
latinoamericanos. Había muchos economistas y 
sociologos de cierta graduación que diez años 
más tarde los encontré como ministros, en 
Colombia, por ejemplo.  

Pero me dijeron que Chile era interesante 
porque era un lugar internacional dentro de 
América Latina; que era un régimen político 
estable, por lo menos en esa época, y me dijeron 
que estaba la CEPAL y un conjunto de organis-
mos intemacionales que se ocupaban principal-
mente de problemas de población, principal-
mente el CELADE de la ONU... Y partí para 
Chile. Fuí a la escuela de Sociología de la 
Católica. Y me acuerdo del primer susto que 
tuve ... 

– (...)  
– La primera vez que me dí menta de lo que 

había hecho, de las consecuencias reales de todo 
ese impulso hacia A. Latina, de viajar, de salir, 
fue cuando me encontré en el camarote del bar- 
co en La Rocheir. Porque para venir a A. Latina 
tome el barco. Nunca había tomado avión, no 
quería tomar avión. Ahora lo torno a cada mes. 
Allá tomé el barco en La Rocheir, lo cual es 
muy sígnificativo. Es desde allí que partían 
todas las carabelas para las Antil1as. Partí en un 
barco inglés, y recuerdo que cuando el barco  
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durante 40 días tú te encuentras con personas 
que van al mismo lugar que tú, que se infor-
man, etc. Y en el barco conocía a unas chicas 
chilenas. Y me dió una experiencia de Chile que 
creo muy pocos extranjeros tuvieron. En el bar-
co conocí a la hija de una persona que adminis-
traba todos os latifundios de la familia Edwards, 

dueña de “El Mercurio” burguesía chilena
por excelencia. Entonces el primer Chile que 
conocí fué por una visíta a los latifundios del 
que iba a ser mi enemigo más acerrimo en 
Chile...  

– E você via com espírito crítico tudo isso 
então?  

– Yo estaba observando, sí... espírito 
crítico... sí.  

– E ela?  
– No sé, es muy dificil decir. Sí crítica sí, 

frente a la pobreza digamos, pero no era una 
chica de izquierda de modo alguno.  

Pero el segundo medio que encontré para mí 
fue muy aleccionador. Por mi experiencia de 
Europa, por haber vivido los 4 o 5 ultimos años 
de la segunda guerra mundial. Es que en el bar-
co había chicos alemanes de una Universidad 
Edielberg, o algo así, que todavia tenian la 
moralidad nazi, la ética nazi, e iban a visítar 
nazis del sur. Por medio de ellos fui introducido 
en el media nazi de Chile. Es importante que yo 
viniera de afuera, las chicas me convidaban y yo 
aceptaba. Queria conocer un poco lo que 
ocurría aquí.  

Y conocí este medio, lo cual fue muy in-
teresante para mí, para conocer el grado de 
racismo de las colonias alemanas allá en el sur 
de Chile. A tal punto que se vanagloriaban de 
que nunca un chileno había franqueado el um-
bral del latifundio, o de la casa del latifundio.  

Esos fueron los medios por los cuales comen-
cé a conocer. Finalmente comencé a conocer de 
muy adentro lo que era la clase dominante 
chilena y sus aliados.  

En la Católica era muy distinto y contradic-
torio. A quien tuve como alumnos en los 
primeros años de la Universidad? Andrés Pás-  
cal Allende, que es jefe del MIR hoy en la clan-
destinidad. . Tuve a René Ambrossío, que era 
jefe del MAPU y que murió bajo la U.P. Y la 
primera y única pelea que tuve, la única vez que 
expulsé a un estudiante de un curso fue en el 
primer o segundo curso que dí en Chile. Era 
Emilio Sanfuentes, que ahora es asesor ideo-
lógico de la Junta, y que siempre fue un des– 

carado, un insolente, de una insolencia que no 
soporto. La soberbia de los que tienen poder, 
que son de familias poderosas.  

– Mas este teu contato com a classe do-
minante chilena durou mais tempo?  

–  No, creo que solo duró el primer año de 
mi estadía en Chile. Durante ese primer año me 
dí cuenta de lo que era la clase dominante 
chilena, y sobre todo la latifundista y vinculada 
a El Mercurio. Esa es una primera cosa, una 
primera impresión personal. La segunda cosa 
interesante que llegué ai mismo tiempo a la 
Universidad... Me habían convidado para fun- 
dar una cátedra de Sociología de la Población. 
En función de una perspectiva, evidentemente, 
la Escuela de Ciencias Sociales de la Católica es-
taba financiada por la Ford y por la Rockefeller, 
y tenía en mente toda la política de “gross con-
trol”, de control de la natalidad, de planifi- 
cación familiar. Y había que tener un econo-
mista o sociólogo de la población para imaginar 
y para implementar estas políticas de población. 
Recuérdese que esa es la época de la Alianza 
para el Progreso, y que una de sus preocupa-
ciones mayores es el problema del control de la 
población.  

En ese momento llega conmigo, convidado 
también por la Escuela de Sociologia, otro 
sociólogo, un eminente profesor funcionalista, 
rnucho más viejo que yo, uno de los fundadores 
del funcionalismo en comunicación en los 
EEUU, que en esa época estaba en la Univer-
sidad de Berckeley, que se llamaba Charles 
Right, un tipo que escribió unos libros sobre 
comunicación. El venía para fundar una Cá- 
tedra de Comunicación. Es muy sígnificativo. 
Yo venía para Sociologia de la Población y él a 
Sociología de la Comunicación a partir de un 
paralelismo de ese tipo se ve cuando cornencé a 
interesarme en comunicación.  

Bueno, vine para ocuparme de política de la 
población y empiezo a escribir cosas sobre 
comunicación. Manual de Análisís Demo-
gráfico, Problemas de explosión Demográfica, 
Política de Población, Planificación Regional, 
etc. Esa es toda la primera parte de trabajos que 
hice en A. Latina.  

– E esse estudo e pesquisa tendiam a con-
vergir diretamente com a política do Governo 
ou eram uma tendência....  

– Digamos que eran trabajos para la 
Universidad, pero con la perspectiva de elaborar 
una política de población. Pero cuando llegué, 
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arribó estaba en mi camarote con mis dos 
maletas y me decía: pero, adonde voy?  

Entonces fui convidado por la Escuela de 
Sociologia de la Católica para crear una cátedra. 
Yo tería diploma, pero no tenía ninguna ex-
periencia. Había sído asístente de un profesor 
Universítario en París durante un año de mis 
estúdios.  

– Antes de continuar falando de teu tra-
balho, conte–nos como te sentiste, qual foi o 
impacto que levaste, a primeira impressão... 
Antes disso, havias mantido relação com algum 
grupo de estudantes latino–americanos? Por 
exemplo em Lovaine havia um grupo de es-
tudantes colombianos ...  

– Sí, tuve. contacto con un grupo de es-
tudiantes, los colombianos eran los más pro-
gresístas en l.ovaine, como los cubanos ... Con 
otros no...  

–  ... 
– En la misma época que yo estaba en 

Lovaine? Yo no los conocí personalmente, pero 
sí, sí...  

Yo había viajado mucho por los países de la 
periferia. Mucho por Africa del norte, sólo, a 
dedo, con un amigo o con una amiga. Medio 
Oriente, Africa del norte, pero no queria ir allá, 
bueno porque no me sentía muy cerca a nivel 
cultural.  

Y el primer contacto que tuve con A. Latina 
fue un mercado de frutas en Cartagena. Me 
habían dicho que habían frutas excelentes que 
se llamaban mangos. Y compré mangos. Me 
habían dicho que tenía que hacer un agujero, 
que estába llena de jugo, tuchita; y me equi-  
voqué de fruta, compre un ahuacate ...  

Porque arribar en A. Latina por los puertos 
de Colombia es durísímo, No tanto por puertos 
como Cartagena, donde say sol y aún tiene los 
vestigios coloniales. Pero por la otra parte, por  
la parte de Panamá, allí es durísímo, dramá-  
tico... Las Carreras, Buenaventura... es des-
garrador a cualquier nivel de percepción de lo 
que es la miseria. Porque en Buenaventura el 
clima es malo, está lloviendo síempre, la gente 
vive en casas que están humedas durante todo el 
año. Es la primera impresíón que tuve, digamos 
físíca. Pero eso es el viaje.  

En Chile llego a la Escuela de Sociologia, y en 
que medio caigo? Primero caigo en el medio de 
la Universídad Católica. Pero antes ya había 
tenido otro medio chileno en el barco. Porque al 
viajar te formas tu “medio”. En un barco, 



 
querían hacer una política de la población en su 
perspectiva, a partir de una perspectiva de mer-
cado. Aplicar todas las teorias de comunicación 
de masas del funcionalismo norteamericano a 
partir del control de natalidad, de la Reforma 
Agraria, todas las teorías de las innovaciones 
técnicas, como las de Rogers, etc. Yo me opuse 
de frente a este tipo de política. Yo les dije, para 
mí la política del control de la natalidad es 
resumen de una serie de aspectos antropoló-
gicos, políticos como para vender la idea de la 
planificación como si fuese un jabón.  

Entonces, lo que hice fue empezar. Mientras 
tanto, un afio y medio después, Michele, que 
había conocido en la Ciudad Universítaria, vino 
a reunirse conmigo en Chile. Tampoco ella 
conocía A. Latina. A fines de 1963 nos casamos 
en Francia. Ella había trabajado sobre literatura 
comparada y sociología.  

– Essa era uma demografia a partir de uma 
perspectiva marxista?  

– No, yo no creo. No la reivindico. Era una 
perspectiva más bien humanista. Yo estaba en 
contra de ese tipo... Me surgia de las tripas mi 
desacuerdo con esos anglosajones que venían 
con sus mentalidades pragmáticas a imponer a 
las mujeres, a venderles productos anticoncep-
tivos sín ponerlo en un contexto más político. 
Entonces de ahí nacierón las primeras inves-
tigaciones que hicimos en Chile, y que nos en-
caminaron progresivamente hacia la comu-
nicación. La primera investigación de ese tipo 
que hicimos, y que salió en Chile en e1 65 o 66, 
no se si te acuerdas, se llamaba... vaya que 
titulo, pero de todas formas para la época, ... se 
llamaba “La Mujer Chilena en una Sociedad de 
Cambio”. Era una encuesta que abarcaba desde 
las mujeres de pescadores hasta las de la alta 
burguesia, pasando por las de la pequeña bur-
guesía, las muieres obreras, campesinas.  

Intentaba ver que era en definitiva la mujer 
chilena, frente al cambio, frente al hombre, 
frente a la familia, frente a los procesos sociales 
y frente a la política de planificación familiar.  

– Essa questão de mudança tinha que ver 
com alguma característica da conjuntura 
chilena? Por que a problemática “Frente al 
cambio”...?  

– Sí, porque por esa época se hablaba mucho 
del cambio. Es la época de Frei... Es decir, una 
época en la cuál se agudizan muy fuertemente 
las contradicciones sociales en muchos campos. 
En el campo, a partir de la Reforma Agraria,  

que inrroduce nuevas contradiciones, y también 
en el campo universitário. No se visualizaba de 
ninguna manera lo que vendría a ser setiembre 
de 1973, pero está dentro de ese ambiente 
digamos.  

Y en ese que fué el primer estudio, también 
comenzamos a analizar la socialización que 
hacian los medios de comunicación de la mujer 
chilena y de sus categorías.  

El segundo estudio nos tornó de sorpresa por-  
que estábamos abarcando un estudio más es-  
pecifico sobre los jóvenes y las mujeres jóvenes, 
que es un sector muy peculiar. La primera in-
vestigación abarcaba a las mujeres entre 15 y 55 
años. La otra abarcaba el problema de la juven-  
tud. Porque comenzaba en Chile la reivindi- 
cación de lo que “El Mercurio” y la derecha 
llamó en esa época de “Poder Joven”. Enton-  
ces hicimos un análisís de la juventud obrera 
chilena, y también campesina, para destruir el  
mito de que había un poder joven, y que el 
“poder joven” estaba concentrado en los hijos  
de la clase media. Y fué también un estudio de 
tipo antropológico.  

Pero hacia 1967 hay una coyuntura muy im-
portante en Chile. Nosotros estábamos ter-  
minando ese estudio sobre la juventud, y en 
1967 los estudiantes de la Católica toman la 
Universidad. Entonces viene la primera ofen-  
siva del Mercurio contra una Universidad que  
era tradicionalmente feudo de la burguesía. La 
ofensíva del Grupo El Mercurio contra la 
Católica supero todo, a tal punto que el mo-  
vimiento estudiantil colgó por primera vez un  
cartel sobre la Universidad que decia: “El Mer-  
curio miente”. Entonces el movimiento es-  
tudiantil nos encomendó, y yo estaba muy vin-  
culado al movimiento estudiantil por medio de 
mis estudiantes, nos encomendó un estudio,  
que por otro lado era continuación del que  
habíamos hecho, sobre la reacción del Mercurio 
frente a la juventud, frente ai proceso univer-  
sitario y frente al poder joven. Y ese estudio fue  
el que hicimos en comunicación con Manual 
Pichini y Michelle. Se llamaba “Los medios de 
comunicación de masas, la ideologia de la pren-  
sa”, que en esa época era liberal en Chile.  

Y ese fue el primer análisís que hicimos en 
comunicación, análisis de estructura de poder, 
para caracterizar al grupo El Mercurio y a otros 
grupos. Después, análisís de contenido. Mi ar-  
ticulo, recuerdo, se llamaba “La Mitología de la 
Juventud en Chile” y abarcaba tanto los mitos 

90  

sobre la juventud que trataba de difundir El 
Mercurio, sobre los niños de clase media como 
toda su actitud y comportamiento frente al
movimiento estudiantil. Y es interesante por-
que es a partir de allí que nace uno de los 
primeros embriones del gremialismo como res-
puesta de los universitários de derecha a la 
politización de la universidad. Ellos se reivin-
dican movimiento academico, profesional. Y
fue la ideologia que servirá de base a la resisten-
cia a la UP. El otro lugar donde nace esta reac-
ción es entre los latifundistas y la clase do-
minante chilena hegemónica frente a la Refor-
ma Agraria: el gremialismo agrario. Es muy in-
teresante vincular todo eso porque para mí el 
primer contacto, la primera revelación de la 
rnodernización, de la ideologia de la clase 
dominante yo la tuve en 1967, y después 
evidentemente bajo la UP, que se materializó 
en un movimiento de la pequeña burguesía. Esa 
fué la primera investigación.  

– Que representava um pensamento crítico 
desse tipo na Universídade?  

– Es interesante notar que en Chile, a partir 
de 1967, uno de los logros de la Reforma 
Universitaria de la Católica (y habría que hablar 
de la U. de Chile, pero yo no estaba en la de 
Chile en esa época), resultó en la existencia del 
principio del Co–gobierno.  

El Rector, que era francamente progresista,  
es el padre de Carmen Castillo, la compañera de 
Miguel Henriquez; y fue muy interesante la 
fundación del Centro de Estudios de la Realidad 
Nacional (CEREN) que fue dirigido por un 
disidente de la Democracia Cristiana que Frei 
finalmente expulsó del organismo de la reforma 
agraria, y a la cual dirigia hasta 1967, y que es 
Jacques Chonchol. Y es bien sígnificativo que 
los que fundamos el CEREN fuimos tres per-
sonas: J. Chonchol, Andrés Pascal Allende y  
yo. Y fue el primer centro de la nueva Univer-
sidad Crítica en la Católica. Es distinto de la de 
Chile. La de Chile tenía centros. La Católica era 
un centro muy monolítico a ese nivel. Porque no 
hay que olvidar que el movimiento estudiantil 
de la Católica no es el movimiento estudiantil 
que surge a partir de la problemática de partidos 
de izquierda. Surge como producto de la di-
sidencia de la D.C. Es muy distinto de la U. de 
Chile donde había fuerzas socialistas, comunis-
tas.  

– E a tua atividade na Universídade era só 

na Universídade, ou tinha ligações com os 
movimentos sociais?  

– Mira.... preguntas indiscretas... No  
mira. Yo trabajé, y es la segunda parte de la in-
vestigación, intimamente con el movimiento 
campesino entre 1967 y 1970. Porque yo 
trabajaba también en una institución que se 
llamaba ICIRA (Instituto de Capacitación e In-
vestigación en la Reforma Agraria) donde es-
taban refugiados: Almino Alfonso, Paulo de 
Tarso, Plinio Sampaio, y otros latinos que en-
contré por casualidad en Rio de Janeiro diez 
aflos después.  

– ... 
– Si, puede ser, no me acuerdo. Y Pablo ... 

estaba trabajando. Entonces trabajé mucho 
sobre el campo, y mi segunda investigación era 
eso. Y fué hecha con Carmen Castillo, y otros, 
un señor que se llamaba Bernardi Castillo, pero 
que no tiene nada que ver con Carmen. Esta 
segunda investigación se llamó “La ideologia 
de la dominación en la Sociedad dependiente”, y 
de subtítulo: “La respuesta ideológica de la 
clase dominante al reformismo”. Es el análisis 
del cambio de la ideologia de la clase dominante 
hegemónica, de la burguesía hegemónica 
chilena a raíz de la Reforma Agraria. Como 
ellos se modernizan en su organización y en su 
ideologia bajo Frei. En este sentido Frei es 
Kerentsky, como se decia. Esas son las dos in-
vestigaciones básícas que hicimos antes de la 
UP.  

– E vocês entraram para a Unidade Po-
pular?  

– Bueno, la U.P. nos tomó de sorpresa. De 
sorpresa teoricamente, porque nunca se había 
pensado en el problema de la alternativa. Apar- 
te de algunos textos de Lenin, de Trotsky, de 
Reich, etc., existen muy pocos textos de como 
construir o de como imaginar una alternativa a 
la cornunicación, sobre todo en 1970. Las in-
vestigaciones las hicimos tratando de recoger 
metodologías muy diversas, desde el estruc-
turalismo linguístico, pasando por el estruc-
turalismo filosófico.  

En 1970 la problemática es distinta. Ya no se 
trata solo de denunciar. Es tratar de imaginar 
otras formas de comunicación desde otros sec-
tores sociales. Entonces, el hecho fundamental 
de la U.P. fué la posíbilidad de entrar en la 
fábrica; eso es lo más concreto. Es decir, de 
trabajo con obreros en la fábrica, o en los la-
tifundios con campesinos. Fué esa la gran  
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revelación de la UP: abrir las compuertas que 
separaban las c1ases.  

Y en los lugares donde tú podías colaborar   
era en los partidos, pero allá en los lugares de 
trabajo tú podías hacer... Bueno, las investi-
gaciones que hicimos bajo la UP y toda la 
problemática evolucionó mucho también.  

– Continuavam no CEREN?  
– Sí, sí, yo continuaba en el CEREN como 

director institucional, pero me “prestaron” en 
todas partes, en la editorial del Estado,   
“Quimantú” y en la Presidencia de la Re-   
pública basicamente.  

– Durante o processo eleitoral vocês es-   
tiveram ... Vamos pegar a gênese da UP. Como   
é que surge no Chile e como é que vocês se vin-
culam em torno dessa proposta?  

– Bueno, la génesis es muy ardua. Porque   
no hay que olvidar que el proyecto de la UP, y   
la UP misma es el resultado de un conjunto de 
compromisos entre los partidos. En un prin-   
cipio, yo no me acuerdo, pero había cuantos 
candidatos?, 3 o 4 candidatos.  

– Cada partido tinha seu candidato...  
– Sí, cada partido tenía su candidato. Pablo 

Neruda, Jaques Chonchol, Allende, otro por el 
Partido Radical, ... Entonces fué una progresiva 
discusión de una plataforma unitaria. Y final-
mente designaron a una de las personas, Allen-   
de, que era más símbólica del proceso histórico. 
Su carrera había comenzado por los años 30. 
Había sido Ministro de Salud del pequeño 
Gobierno Socialista que conocimos al principio   
de los años 30.  

– Eu te perguntaria: no programa da UP havia 
alguma coisa, alguma perspectiva para a 
comunicação?  

– Te voy a decir, había 10 lineas. Consi-
deraciones generales sobre el derecho a la 
democratización cultural, todo eso. Pero el 
programa de la UP no tenía... Decía: “poner   
los servicios de comunicación al servicio del 
pueblo”, pero no había nada, al igual que des-   
pués en el Programa Común en Francia, casi 
ninguna estrategia para los medios de comu-
nicación, excepto el término de “democrati-   
zación”.  

– Por que acreditavas que se passava isso,   
essa falta de perspectiva?  

– Yo no creo que sea un elemento próprio   
de la izquierda chilena. Creo que la izquierda en 
general ha desestimado este frente de la co-
municación de masas, como ha desestimado en-   
tre otros los movimientos de mujeres. Yo creo  

que la comunicación e incluso la cultura eran 
un poco la “5ª medida del caño”, como se 
decía, entiendes? Yo creo que es un proble-
ma..., yo siempre digo una cosa... que en las 
artes de la guerra revolucionaria, la prensa, la 
comunicación y la cultura son artes menores. 
De la guerra revolucionaria, se entiende.  

– Indevidamente?  
– No. Esa es toda una trayectoria del mar-

xismo internacional, del movimiento obrero in-
ternacional. Creo que son tareas que no se 
problematizaron.  

– Tu achas que poderiam–se problematizar? 
Por exemplo, tu vês no processo no Chile a pos-
sibilidade de uma proposta para se formular 
uma estratégia pura os meios de comunicação? 

– Como? En el princípio?  
–Sim.  
– No. En e1 princípio, ¿qué tenemos

nosotros como referencia concreta? Bueno, 
llegamos con una situación en que la izquierda 
hereda ciertos medios sobrevivenciales, que 
poco o nada había podido tener acceso antes. 
Qué tenemos entonces concretamente? Los 
textos de Lenin sobre la prensa, los textos de 
Brecht, los textos sobre teatro de Maiarold, y 
todo eso. Y Literatura y Revolución de Trotsky, 
algunos textos de algunos latinoamericanos 
como Mariátigui. Para nosotros eran las únicas 
referencias a nivel teórico.  

Progresivamente hemos construído, diga-
mos, un embrión de teoria critica a partir de 
referencias de otros procesos, y a partir sobre 
todo de la práctica en el proceso chileno mismo. 
Y no solamente de nuestra práctica, sino de la 
práctica de los sectores que buscaban otros 
medios de comunicación que los que tenían.  

– Fale–nos um pouco dessas práticas.  
– Mira, creo que hay dos aspectos fun-

damentales. Es la política superestructural, 
fundamentalmente vinculada con la Editorial 
del Estado. Yo con la Editorial del Estado y 
Magdale Michelle con la TV nacional. Yo 
trabajé basicamente con e1 medio impreso, la 
prensa, la Editorial del Estado. También un 
poco en radio. Y allá con la posibilidad, con la 
elaboración de una política que fuese una 
política táctica, en función de los presupuestos 
de la UP, que era captar a las c1ases medias a 
partir de las formas existentes en comunica-
ción, a partir de la problemática de la posibi-
lidad de subvertir el sentido de las fotonovelas, 
de los “comics”, y en TV de las telenovelas, 
etc.  
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– E esse trabalho era só de análise, ou era no 
movimento prático, da produção prática?  

– Ah, bueno! Era concretamente con-
tradictório. Michelle, por ejemplo, que era co-
responsable de un Magazin para los jovenes, 
HONDA se llamaba en esa época. Yo estaba 
muy concretamente vinculado sobre todo con la 
evaluación de los nuevos productos, con la 
recepción de los nuevos productos dentro de 
Liceos. Sindicatos, etc.  

Era todo una primera fase de crítica a partir  
de grupos de base, de los nuevos productos.  

– Nessa época é que surge “Para Leer el  
Pato Donald”?  

– Sí, claro. “El Pato Donald” es el fruto de  
esa interrogación en la Editorial del Estado. Yo 
lo dije concretamente: nació de la discusión de 
obreros que debían seguir publicando... Porque 
la UP, con el Estatuto de Garantias Consti-
tucionales, estaba finalmente obligada a pu-   
blicar en la prensa de la Editorial del Estado las 
publicaciones de sus enemigos de clase, de la 
derecha. Entonces los obreros nos pidieron..., 
ellos debían imprimir los productos de Walt 
Disney en la prensa de la Editorial del Estado. 
Ellos quedaron muy choqueados. Comenzamos 
una discusíón a partir de los productos que es-
taban imprimiendo. Y “El Pato” tuvo u a 
trayectoria que no pensamos que llegase a tener 
finalmente. No pensábamos que podía tener   
una trayectoria así. Porque después se apo-
deraron de él para utilizarlo también en el 
reciclaje de profesores de primaria. Finalmente, 
era un buen texto para discutir lo que era cul-   
tura de masas. Yo nunca leí “comics”.  

– ... 
– No, el problema es que la 2ª edición del 

Pato Donald acababa de salir en Valparaiso. 
Porque la primera edición fue en Valparaiso.  

– E em que ano foi?  
– Lo terminamos el 4 de setiembre de 1971,  

y está marcado debajo del prefacio ‘4 de setiem-
bre de 1971’. Y salió a fines de setiembre. Tiene 
10 años ahora. Y salió en Valparaiso en di-
ciembre, para las fiestas de Navidad. Lo ha-
bíamos concebido así para luchar contra... un 
poco.  

– E teve rápida e boa repercussão?  
– Sí, tuvo buena repercusión. Pero te voy a 

decir que no fue siempre de franco apoyo. Tuvo 
ataques de fuerzas de derecha. Y, evidentemen-   
te, se entiende por qué. Pero ellos estaban más 
polítizados cuando nos atacaban que ciertos sec-  

tores de la izquierda que planteaban que no 
había que cambiar la superestructura antes de 
cambiar la estructura, etc. Y yo me acuerdo    
que recibimos un ataque feroz del PC, liderado 
por un literato de super casset. Fuertísimos 
contra nosotros y los que pretendían cambiar la 
cultura antes de cambiar las industrias.  

– Tua ação prática na juventude chilena, da 
UP, é muito importante. Eu te perguntaria se 
teu grupo sempre logrou encontrar apoio na es-
querda chilena para a iniciativa de vocês, se 
houve algum tipo de barreiras, se houve algum 
tipo de discussão aí e por qué?  

– Mira, es interesante lo que tú planteas, 
porque tú sabes que en 1967 y después del es-
tudio sobre la mujer, nos llamó Allende, a 
Michelle y a mí, por intermedio de Beatriz 
Allende, la que después se suicidó.  

Y hablé con él largamente sobre los pro-
blemas culturales. Porque enfrentaba a la mujer 
como un problema político fundamental. Ya es-
taba preocupado con la política de la D.C. frente 
a la mujer, que fue muy inteligente. Te acuer-    
das, en la captación, Debieron intentar esta 
captación durante la UP. Y yo tenía una 
protección en alto nivel. A tal punto que yo 
hablé varias veces con Allende acerca de las in-
vestigaciones que hacíamos. Pero la mayor par-    
te de los grupos de la UP, sobre todo el PC, aún 
respetandonos enormemente, estaban muy en 
desacuerdo con una acción en ese campo. Por-
que planteaban que eso debía desarrollarse den-
tro de cada partido.  

Y bien, yo tenía vinculación con otro par-    
tido, con el MIR. Yo tenía una mentalidad 
plural. No digo pluralista, pero plural. Siempre 
estuve en contacto con varios grupos de la iz-
quierda. Pero se puede decir que no era fácil. 
Durante el primer año de la UP había tantas 
contradicciones en todas partes, que fue el año 
más lindo de mi vida, hasta ahora.  

Ese primer año era increíble porque todas las 
contradicciones podían desarrollarse, y todas las 
iniciativas podían tomarse. Y en la Editorial del 
Estado había tanto unos que planteaban que 
bastaba invertir filmes de fotonovela para hacer 
un medio de comunicación, como había otros 
que planteaban que era pura táctica y no es-
trategia.  

Entonces, durante el primer año había un 
cierto apoyo en muchos sectores. Pero a partir 
del segundo año ya fue mucho más difícil, por-
que la política de la comunicación era vinculada  
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basicamente a la necesidad o no de movilizar a 
los distintos sectores de la clase subalterna en la 
construcción de una nueva sociedad y en la 
toma del poder.  

Ese es el problema. Porque es evidente que 
cuando tú planteas el problema de la comu-
nicación alternativa, de “devolver el habla al 
pueblo”, como decíamos, tú estas planteando la 
necesidad de una política de movilización. Y 
una política de movilización que era..., bueno, 
la linea central de la UP era captada y atrapada 
más bien dentro de la captación de los sectores 
medios, digamos para simplificar.  

– Acho que uma síntese de tua crítica, da 
autocrítica do movimento nesse processo foi 
que a direita aprendeu mais rapidamente a en-
tender e a lidar com essa conjuntura. Como é 
que isso se expressava?  

– No fui yo el que dije eso. Es Fidel, en 
setiembre de 1971. Digamos que yo creo que la 
izquierda... No, hay algunos sectores que no 
captaron.  

– A esquerda não tinha essa percepção...  
– Yo creo que el conjunto de la izquierda no 

captó realmente adonde iba la estrategia de 
resistencia de la derecha. No sé si tú estás de 
acuerdo. Pero, por ejemplo, la subestimación 
de la manifestación de las mujeres, la subes-
timación de la batalla universitaria, la subes-
timación de la huelga de los supervisores del 
cobre. Yo creo que la izquierda subestimó, y no 
pensó que el modelo de resistencia de la bur- 
guesía chilena hubiera podido tomar como am- 
bito la calle. Las acciones que son propiedad, 
que son patrimonio de la izquierda. Estrategias 
y tácticas, propiedad, patrimonio de la izquier- 
da.  

– E nem quando o processo político chegava 
ao seu fim, não se sentia essa ...  

– Mira, yo tengo un caso muy doloroso a 
ese nivel. El único trabajo... y yo no pienso que 
eso sea una cuestión de genialidad personal. Yo 
creo que había muchos sectores de la izquierda 
que tenian la misma opinión. Y yo discutí 
mucho con varios sectores. El único trabajo sobre 
la linea de la burguesía salió en octubre de 
1972 en “Chile Hoy”. Y tú sabes que reper- 
cusión tuvo dentro de la izquierda hegemónica? 
Ninguna. Es solamente después del golpe que 
me vinieron a hablar de ese trabajo.  

Y todo lo que te contaba sobre la linea de 
masas era porque no tenían una previsíón del 
futuro. Pero nosotros habíamos mostrado como  

la comunicación de la burguesía estaba rees-
tructurandose en función de la captación de 
frentes medicos, de enfermeros, etc. Y este 
trabajo que salió después del golpe, salió en 
Chile en octubre de 1972.  

– E os últimos dias em Chile, como é que 
foram?  

– Bueno, nosotros en el último período en 
Chile, realmente a partir de marzo de 1973, 
abandonamos completamente los medios de 
comunicación superestructurales, excepto la 
vinculación con el canal 9, que fué la única 
plataforma donde hubo otra programacíon, otro 
tipo de modo de producción de la comunicación 
audiovisual.  

– Por favor, relata brevemente essa ex-
periência do canal 9, que parece que não está 
registrada em nenhuma parte.  

– Sí. El canal 9 es el canal de la Universidad 
de Chile. A diferencia del canal 13, que era de la 
Universidad Católica, el canal 9 lo tomaron los 
propios trabajadores de prensa del canal, respal-
dados por los obreros de los “cordones indus-
triales”. Eso en octubre de 1972. Es la primera  
y la única vez que la izquierda tomó un medio.  

Se tornó por la fuerza porque encontraba es-
candalosa la política que estaba ligada a la opo-
sición. Finalmente el canal 9 se tomó por la 
fuerza, hay que decirlo. Y la izquierda estaba 
dividida. Porque muchos quisieron devolver ese 
canal. Y llevó mucho tiempo, porque fué ante 
tribunales que se peleó. Y es muy símbólico, 15 
dias antes del golpe, a fines de agosto de 1973, 
los tribunales dictaron, obligaron a las fuerzas 
que habían ocupado el canal 9 a devolverlo a sus 
dueños, es decir, a la Universidad de Chile. Y 
simbolicamente, 10 dias antes del golpe devol-
vieron el Canal 9 a su dueño, la Universidad de 
Chile que estaba en manos de una mayoría DC 
en esa época.  

Por lo tanto, el Canal 9 creo que es una de las 
únicas experiencias revolucionarias del mundo 
donde los obreros empiezan a imaginar con los 
periodistas, con los realizadores de TV, otra  
TV.  

En qué consistía esa programación? Primero 
en rescatar toda la memoria revolucionaria 
mundial. Recuerdo la reacción de los obreros de 
los cordones al día siguiente después de haber 
visto una película sobre la comuna de Paris. 
Para ellos era una iluminación. Decían, no-   
sotros somos los hermanos de éstos de 1871. La 
memoria nacional, popular, internacionalista.  
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Si tú quieres, la memoria nacional-popular. 
Con películas que casi nunca se habían pasado 
en TV.  

Y finalmente, la tercera, y más fundamental, 
que transformaron la TV en una “Agora”, yo 
no tengo otra palabra. Una agora, es decir que 
discutían, venían obreros de los comandos 
comunales, campesinos a discutir temas como 
por ejemplo, me acuerdo y para mi fué un gol- 
pe, el problema de la socialización de la me-
dicina, al lado de otros problemas, como el 
problema de la producción, de la productividad, 
etc.  

Entonces, yo creo que fué interesante. Yo no 
voy a decir que fué un modelo para una futura 
sociedad socialista. Pero digamos que fué una 
experiencia importante en una época de crisis. 
Claro que no tuvieron ni tiempo de preguntarse 
que era una programación revolucionaria en 
tiempo normal. No. Era efervecente. Todo lo 
que ocurrió en Chile era un concentrado de his-
toria en muy pocos meses.  

– E quanto tempo durou essa experiência na 
Tevê?  

– Octubre de 1972 a fines de agosto de 1973.  
– Com a decisão judicial o canal foi reto- 

mado?  
– Fué tremendo, porque esa nache yo estaba 

en los alrededores del canal 9. Se retiraron. Fué 
la noche más triste que he vivido en materia de 
comunicación, en la UP.  

– E o canal, transmitiu até o último mi-  
nuto?  

– Claro. Fué dramático realmente.  
– Foi militar a ocupação?  
– Carabineros. Fué una prefiguración, un 

preanuncio de que finalmente el final estaba 
cerca.  

– E esses últimos dias... Onde é que tu es- 
tauas? Como é que tu recebeste a noticia de que 
o Palácio estava sendo atacado?  

– Estaba en la cama. Me había acostado  
muy tarde ...  

– Hoje faz oito anos!  
– Hoy. Yo estaba en el cordón industrial de 

Macul, cerca de la Universidad de Chile, a las 
11.30 de la noche del día anterior. Haciendo 
entrevistas, haciendo evaluaciones con los 
obreros y con las mujeres. Había comenzado 
con las mujeres, porque nosotros sabiamos... 
Digamos, estaba en la cama. El golpe estalló 
muy temprano, el 11 de setiembre...  

– E, pela rádio?  

– No, fué un amigo que me vino a desper- 
tar. El último discurso de Allende. Eso fué 
dramático. Y los bombardeos y las metralla-
doras sobre los cordones industriales comen-
zaron en la tarde, y cosas así. Los helicópte- 
ros...  

– Nesse processo, foste preso?  
– Preso? Sí, claro.  
– Como foi? Houve uma modificação na 

prática desse pessoal que estava trabalhando em 
comunicação, com o objetivo de preparar uma 
resistência a esse golpe, que já se sabia?  

– Bueno, esa preparación es muy inor- 
gánica. Había algunos sectores que tenían ar-
mas, pero no había ninguna discusión. Incluso 
para defender especificamente La Moneda. En-
tonces uno no puede decir que hubo una 
problemática de resistencia armada planteada a 
nivel de la UP. Incluso algunos grupos dentro 
del P.S. tenían una idea sobre lo que sería la 
resistencia armada. Y a nivel de la comuni-
cación peor aún. No había nada. Nunca es-
cuché hablar.  

– Na área prática da comunicação, apesar 
do golpe em andamento, de saber do golpe em 
andamento, não mudou em nada?  

– No. Y los compañeros de “Chile Hoy”, 
que era una revista muy importante, se que-
daron en el edificio de la revista hasta el dia an-
terior, entiendes? Fué muy significativo. No 
hubo una preparación. Tú sabes que nos tomó 
de sorpresa el golpe? Yo no sé quién pudiese ser 
tan adivino coma para que era al día siguiente. 
Yo no sé. Tú no lo supiste tampoco, u nos cayó 
así de encima. Claro que afuera decían que iba a 
darse al golpe muy pronto. Nosotros sabíamos 
que había, sentíamos... pero... es difícil, tú 
sabes...  

Como decía... es como cuando tú estas con 
una persona que dice que se va a suicidar. Es un 
tipo de cosas que vivimos los que estaban en 
Chile, incluso los más lúcidos.  

– Como é que foi a salda da Chile? Foi com-
plicada?  

– Bueno, me vigilaron 15 dias. Estaba sólo 
con mis niños porque Michelle estaba afuera, 
estaba en La Habana en esa época. Y la Polícia 
Política me vigiló 15 días porque tuve enseguida 
protección de... Porque estaba trabajando en 
Chile y yo tenía un pasaporte de Naciones 
Unidas en la época, y me protegieron diplo-
máticos, la embajada de Bélgica y otras. Pero 
me quedé en casa. Cuando cornenzaron los 
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vuelos me llevaron con mis dos niños en avión a 
Buenos Aires.  

– E esses dias tu passaste em casa? 
– En casa. Y saliendo para ver un poco lo   

que podía. Porque me vigilaban sobre todo en 
ciertos momentos del día.  

– E o que se via?  
– Las calles en donde 8 días antes tú habías 

visto desfilar un millón de personas, la mayor 
manifestación de la historia de Chile, ver La 
Moneda derrubada, paredes pintadas de bran-   
cos, en las que antes había murales.  

Para mí era eso el golpe. Todos los símbolos 
cayendose, todos los compañeros que tú habías 
podido frecuentar antes, solo los podías ver 
rapidamente para no quemarlos. Es tremendo   
eso. Eso es el golpe. También detenciones en   
la calle.  

– No final de setembro, então, já tinhas   
fugido para a Argentina?  

– Viajo a Argentina y después fui direc-   
tamente a La Habana con mis dos niños, que no 
sabían lo que ocurría, eso es tremendo. Pero yo 
tenía una cosa... Yo fuí muy protegido por mis 
propios niños. Porque yo tenía miedo que me 
llevasen para el Estadio con mis niños, o cosas 
así. Y que mis niños quedasen solos. Y el día   
del golpe me vino a ver el vecino, que era de 
Patria y Libertad, de la organización de extrema 
derecha, y me dijo: “Mire, yo sé que usted ha 
trabajado con la UP, pero no se preocupe, mis 
niños son amigos de los suyos. No lo voy a 
denunciar”. Y registraron todas las casas de mi 
barrio, y no registraron la mía.  

– Que idade eles tinham?  
– Mis niños? Uno había nacido en el 67,   

tenía 6 años. Y el otro en el 65, tenía 8 años.  
– Os dois chilenos?  
– Sí, los dos chilenos.  
– E a retomada do trabalho na Argentina?  
– No, no retomé el trabajo en la Argentina.   

Me repuse del susto. Redacté rapidamente unas 
notas, porque el libro sobre comunicación   
masíva del proceso de liberación, al cuál le   
había terminado la introducción en marzo de 
1973, le agregué diez lineas en Buenos Aires 
acerca del golpe. No bien sobre el golpe, sino 
sobre la necesidad de seguir investigando y 
profundizando algunas cosas.  

– Quanto tempo ficaste na Argentina?  
– Ocho días. Me fuí a La Habana, y allá me 

quedé tres semanas. Y después a París. En París 
tenía un amigo cineasta, que era actor y pro-  

ductor de cine, que es Jaques Perrín, el actor de 
“Estado de Sitio” y de “Z”, quien se había 
vinculado cuando filmaron “Estado de Sitio’ 
en Chile, en el Gobierno Allende, con Augusto 
Olivares, que era el jefe de los periodistas de iz-
quierda en Chile, uno de los más respetados, y 
que murió con Allende en La Moneda. Y dos 
dias antes del golpe le había prometido por 
telefono a Olivares que cualquier cosa que 
ocurriese, el iría a hacer una película sobre 
Chile en homenaje a Allende.  

Y llegué a París, y por medio de un amigo 
cineasta, que era Marqué, me contacté con 
Perrín, el productor de Costa Gravas, quien nos 
ofreció hacer una película.  

Entonces juntamos un equipo de 3 o 4 per-  
sonas para hacer una película, un documental. 
Y durante dos años y medio mi psicoanálisis fué 
hacer esa película, recorrer todas las biblio-  
tecas, ver como funcionaban las agencias te-
levisivas de noticias. Hice esta película en dos 
años y medio mientras seguía escribiendo 
reflexiones sobre el proceso chileno. Durante 
ese tiempo no hice otra cosa. Y no viajé casi, a 
no ser por bibliotecas.  

– E por que esse filme não vem para o 
Brasil? Foi tentado?  

– Se intentó en el Festival del Museo de Ar-  
te en el 76, pero no puedo entrar. En la muestra 
del MASP. Pero incluso en Venezuela no 
puede entrar ahora, como podría entrar en el 76 
a Brasíl?  

– E depois de terminar o filme, retomas tuas 
atividades acadêmicas?  

– Mi primera obsesíón fué el llevar a Europa 
un conjunto de investigaciones que habíamos 
hecho en América Latina. Y me preocupaba 
porque en Europa no tenían ninguna conciencia 
de ello, que es todo el problema de la inter-
nacionalización de la producción cultural 
capitalista. Fue “Multinacionales en Sistemas 
de Comunicación”, que trataba de adaptar un 
poco a todas las realidades donde había vivido, 
ese análisis sobre las multinacionales.  

– O trabalho continuava só na França?  
– Sí, digamos que en el 76 entré en la 

Universidad. Tres años... Yo dí un curso en la 
Universidad, pero realmente entré en el 76.  

– Nesse período, não tiveste algum convite 
para voltar à América Latina, a outro país? 

 – Yo volví una vez... Bueno, yo recorrí 
América Latina por lo menos para hacer la pe-
lícula. Basicamente Argentina en esa época. Y 
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Méjico. Estuve varias veces en Méjico porque 
tenía mucha vinculación con la Universidad 
Autónoma Metropolitana. Estuve varias veces 
en La Habana, pero no en América Latina. 
Había muy pocas Universidades o grupos que 
me podían convidar.  

Y realmente el trabajo y el contacto continuó 
con América Latina, por lo menos por 15 días, 
uno, dos o tres meses se dá a partir de 1978, que 
es cuando lo retomo.  

– Que sentido dás a esse trabalho que estás 
fazendo na América Latina? Esses cursos em 
diferentes países, reflexões...?  

– Yo retomo mi vocación de misionero... 
Bueno, es un chiste... No, mira, yo me doy 
cuenta que no todo es escribir libros y artículos. 
Es evidente que la gente percibe las cosas a par-
tir de sus condiciones de vida. Hay condiciones 
de producción, del sentido de una lectura, de 
una cosa producida en otra parte. Entonces, mi 
preocupación al aceptar estos cursos es también 
conocer la realidad de otras personas. Pero tam-
bién para tratar mejor lo que uno escribe y 
hace, para trabajar juntos. Es eso.  

– É isso que marca teu trabalho entre 1976 e 
hoje?  

– Sí, pero con una evolución muy fuerte. 
Porque de todas formas ese no es un período 
muerto a nivel político. Estallan crisis a nivel de 
la izquierda mundial que no estaban presentes 
en los años 70. Hay otro tipo de crisis... cul-
turales...  

Entonces, progresivamente voy profundizan-  
do también el análisis de lo qué es el marxismo, 
que es ser marxista en 1981, cuando muchos de 
tus compañeros en Europa abandonan com-
pletamente el marxismo en tanto como forma 
del conocimiento, como militancia política.  

– Como é que se deu a oportunidade do 
trabalho em Moçambique?  

– Mira, es concreto. Se publicó en Portugal  
a fines de la Revolución, a fines del período 
revolucionário, “Medios de Cornunicación, 
Ideología y Movimiento Revolucionário”, y 
cayó en las manos de la gente del Ministério de 
Información y de quienes trabajaban en infor-
mación. Y pidieron al Gobierno de Francia que 
me convide, porque yo estaba en una Univer-
sidad francesa. Pidieron a traves de la Embajada 
Francesa hacerme ir unas tres semanas. Así 
empecé el diálogo con ellos. Y las veces si-
guientes no estuve con los fondas de la Em-
bajada, de la Asistencia Técnica Francesa. Me 

convidan directamente porque es mucho más 
seguro que pasar por la Asistencia Técnica 
Francesa.  

– E você teve um contato especial com a 
realidade africana?  

– Bueno, la realidad africana es tán distinta  
a la de América Latina. Es tán parcelada en  
regimenes políticos, étnicos, etc. Pero yo tengo 
contacto basicamente con gente de Africa del 
Norte, basícamente Argelia y Mozambique.  
Yo nunca he trabajado con otros regimenes. 
Michelle tiene más contacto con las mujeres 
africanas, y entonces tiene más contacto con 
asociaciones de la Africa francófona, del Oeste. 
Pero a mi lo que me interesa en Africa es 
Mozambique porque puedo trabajar concre-
tamente. Como yo no soy un viajante, un 
representante de comercio, cuando me con-  
vidan acepto sí encuentro que politicamente es 
interesante. En Africa, por el momento, hay 
pocas realidades que correspondan a la realidad 
Mozambiqueña, no?  

– Por quê?  
– Porque los regimenes políticos muchas 

veces son..., sufren todavia del neocolonialis-
mo.  

– Qual é o significado do socialismo fran-  
cês?  

– Bueno, ahí no hay que olvidar una cosa,  
no hay que desmemorizarse. La izquierda llega 
al gobierno y gana electoralmente con el 52% 
en un período donde, digamos, las organiza-
ciones de masas, los sindicatos, los partidos, es-
tán en una profunda crisis. Y esta crisis no se 
resuelve, no se soluciona porque haya una vic-
toria electoral. Ese es un primer hecho. Quiere 
decir que uno de los elementos, uno de los 
desafios principales del proceso es precisamen-  
te resolver esta crisis también organizacional.  

Una crisis finalmente de lo que es interrogar-  
se sobre lo que podría ser una hegemonía a par-
tir de una noción distinta de lo que es un partido 
no vertical, una Asociación-Partido, Aso-
ciaciones, vida asociativa, etc.  

– Sem ser administrador da crise?  
– Claro, sin ser adininistrador de la crisis.  

Ese es el gran problema. Yo creo que eviden-
temente, el proceso francés, la victoria elec- 
toral, abre una factibilidad, unas posibilidades 
que nunca hubieramos podido imaginar.  

Quiere decir que hay un conjunto de fuerzas 
que se liberan. Pero no quiere decir que todos 
esos antecedentes, que toda la crisis, e incluso 
la decadencia de formas de organización no se  
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ca santifiqué o idolatré a estas personas. Mi 
evolución no es por medio de textos o de lec-
turas. Es una reflexión muchas veces imperfec- 
ta de lo que estoy haciendo, de lo que otros es-
tán haciendo.  

Es por eso que me entiendo tan mal con los 
universitarios académicos. Porque en ellos hay 
una santificación de la teoria. Y yo tengo una 
aspiración profunda de generar, de participar, 
de construír una teoría crítica. Pero pienso 
también que hay que destruír una idea de lo que 
es lo académico.  

– ... 
– No. Yo creo que el momento chave de mi 

compromiso con la izquierda, con el movimien-
to, es a partir del 66, del 65 y del 66. Antes es-
taba fluctuando en contacto con sectores di-
sidentes de la Democracia Cristiana y ciertos 
sectores guevaristas del P.S. que eran alumnos 
míos.  

Me influenció mucho en ese sentido toda la 
rebeldía a partir de la concepción guevarista. A 
mí me interesaba porque hacían, manejaban 
temas, preocupaciones que me parecían mucho 
más ricos que los de los PCs ortodoxos. Y como 
nunca pertenecí a un PC, yo estaba más atraído 
por movimientos que sacaban a luz un conjunto 
de problemas que los PCs nunca habían sacado 
a luz, con excepción de períodos cortos, re-
volucionarios.  

Bueno, en el 11 de setiembre de 1981 es 
doloroso...  

van a resolver del día a la mañana. No. Se van a 
resolver cuando se den los enfrentamientos 
acerca de lo que es la institucionalización de la 
radio libre, lo que es la desentralización re- 
gional, territorial, todo eso. Por lo menos esos 
temas están abiertos. Las salidas concretas ven-
drán a partir de la actividad de todo ese tejido 
democrático que está detrás de la victoria elec-
toral.  

Porque si bien es cierto que hay una crisis 
tremenda, y había desde el 66/68 una crisis 
muy profunda en los partidos, en los sindicatos, 
en las organizaciones de masas, de todos modos 
yo creo que en Francia, y es una gran lección 
histórica, hay todo un tejido democrático que 
trabaja a nível, digamos, de Centros de Padres 
en los colegios, a nivel de Asociaciones de 
Barrio, etc.  

Y es todo ese tejido social que ahora debe 
trabajar e imaginar otras formas. Que tiene 
potencialidades y tiene posibilidades de ins-
titucionalizarse, y no ser siempre la alternativa 
marginal.  

– E a atitude da direita? Haverá resístência 
da direita? 

– Ah, bueno! La reacción de la derecha va a 
ser fuertísíma, es evidente. Por el momento es- 
tá claro que está en un momento de reaco-
modación, de reajuste. Pero va a ser fuertísíma. 
Ya se ve eso en la batalla ideológica, en el hecho 
de que no perdoban absolutamente nada. Y no 
solamente a nivel de la batalla ideológica. Todo 
el problema del sabotaje económico. El hecho 
de no colaborar, de no querer cooperor con la 
política de salarios, de empleo. Todo eso. No 
querer acompañar, o no querer enfrentarse a los 
procesos de nacionalización. Yo creo que va a 
ser fuertísima.  

El modelo que van a adoptar no te podría 
decir. Por ahora es un modelo que se queda a 
nivel institucional, superestructural. Espero 
que no les venga a la mente, que no les demos la 
oportunidad de sacar lecciones de sus hermãnos 
chilenos para resistir a la UP. Eso sería catas-
trófico. Yo no creo, pero nunca se sabe.  

– Agora, a esquerda, aqui no Brasíl, está 
cética em relação à experiência do socialismo 
francês, pretendendo entender mais a experiên- 
cia de Mitterrand como uma social-democracia 
mais avançada, que porém não passará de um 
reformismo estéril. Tu tens mais expectativa do 
que isso, não é?  

– No, yo no tengo más expectativa. Pero, 
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mira, es una tautologia también ese juicio. 
Decir: ‘Mitterrand es socialdemócrata, enton-
ces va a hacer un regimen socialdemócrata’. 
Todos sabemos que no podemos pedir de Mit-
terrand que sea un futuro Lenin, o un futuro 
Trotsky, o otra persona, entiendes?  

Yo creo que si bien es cierto que Mitterrand 
está encuadrado en una cierta perspectiva, y 
dentro de un proyecto político que es mode-
rado, no quiere decir que no haya o no puedan 
darse en Francia un conjunto de contradic-
ciones que hagan avanzar hacia otro proyecto. 
Por lo menos a ciertos sectores de la sociedad, 
cierto tipo de reformas, etc.  

Claro que, evidentemente, el modelo global
es un modelo socialdemócrata. Pero yo juzgo 
también en función de un pueblo donde el tejido 
social-democrático reclama otra forma de 
democracia que la burguesa. Hay que ver tam-
bién que potencialidad hay dentro de los sec-
tores sociales que votaron por Mitterrand. A 
pesar de su crisis.  

– A última pergunta, então, Em todo esse 
trabalho “missionário”...  

– No. Saca aquella palabra misionario por–
que ...  

– Já se vão 20 anos ...  
– Son 20 años el ano próximo, es cierto.  
– ... em toda essa atividade se evidencia um 

compromisso com o Terceiro Mundo. Desde 
aquela vontade de ir para África ...  

– Mira, un cubano te diria que yo no soy un 
europeo, yo soy del Tercer Mundo. Son los 
únicos que me lo reconocen así, tan oficialmen-
te. Es muy diferente. Yo vivi once años en Chi-
le. Y si no me hubiesen expulsado estaria allá 
todavía. Ya había hecho la elección. Había 
abandonado completamente todo lo que se 
refería a Europa, EEUU, etc. Tú sabes que los 
únicos libros que tuve durante diez años fueron 
en castellano. Es muy sígnificativo. Porque es 
muy diferente de una veta que se llama 
“brasileñistas” o “sudhispanistas”, o cosa así.  

– Eu queria que tu caracterizasses melhor
esse compromisso que fez que te integrasses 
perfeitamente e que te síntas un latino-ame-
ricano, um chileno. E isso envolve além de um 
compromisso político evidente, também um 
compromisso ético, pessoal.  

– Sí, mira, es muy difícil explicar eso por-
que yo no me hago ninguna pregunta en la 
medida en que desde que empezé en América 
Latina, toda la trayectoria, los fracasos y los 

logros son dentro de una elección natural desde 
el principio. Desde el principio elegí esta vida, y
ahora, como explicarte?, para mí es sírnplisimo, 
sencillísimo. Desde el 62, desde hace mucho 
más tiempo evolucioné dialecticamente, con 
acumulación, con receso, con avance.  

Y yo me doy cuenta ahora que estoy tra-
bajando con realidades muy diferentes, en 
América Latina, en Africa, en Europa, que para 
mi hay una sola problemática. Es una pro-
blemática donde trato de no ser demasiado es-
quizofrénico. Pero ai final el problema del com-
promiso es interesante de ubicar, si tú quieres. 
Pero para mí es un término artificial. En de-
finitivo tú tienes otra naturaleza, Es una na-
turaleza comprometida, si tú quieres. Pero yo 
no...   

– O que eu queria era fazer uma analogia 
entre esse envolvimento integral a toda liga-
ção..., que se integra daí para diante a todo esse
processo, e à ligação entre a teoria e a prática...  

– El problema es que los que piensan que 
pueden desentrañar por los textos la vida de
uno, mí vida, son realmente unos utopistas. Si
piensan entender lo que escribí comparandome 
con Adorno, con Brecht, o con otra cosa, no 
van a entender absolutamente nada.  

Yo creo que si bien yo cito Brecht, Marx, 
Engels, y otra gente en “Medios de Comu-
nicación, Ideología y Movimientos Revolu-
cionários”, para mí eran apoyaturas fundamen-
tales que había que tomar en cuenta. Pero nun-
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